Son père. Un homme. Une touffe d’herbes jetée sur un amas de rocailles sans plus aucun espoir de racine. Une odeur mystérieuse mêlée de tabac. Un visage particulier à la moustache toujours taillée avec soin. Une vie de sacrifices, des mains calleuses pleines de gerçures et de cambouis de camions. Une enfance écorchée . Une adolescence frustrée mais un regard, une force, un orgueil, une vie de travail acharnée, une dépression nerveuse et des marmots qui chouinent parce que la soupe c’est dégueulasse. Un latin aux gestes exagérés, à la colère facile, aux rires tonitruants, aux rancunes tenaces, à la mémoire longue, à la vengeance certaine, un italien, un calabrais, un cœur d’artichauts.